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16 settembre 1920. Alle volte hai quest’impressione: ti è stato affida-
to un certo compito, hai forze sufficienti per attuarlo (non troppe, né
troppo poche, devi badare a non disperderle, ma senza eccessive tre-
pidazioni), tempo libero ne hai quanto basta, né ti manca la buona
volontà di lavorare. Qual è dunque l’ostacolo che impedisce la riu-
scita della straordinaria impresa? Non perdere tempo a cercare osta-
coli, forse non ce ne sono.
FRANZ KAFKA.*
Max Brod ha molti meriti artistici e culturali. I melomani, in particolare, gli devono la
quasi totalità del teatro di Janácek, come ricordavo nel volume dedicato a Vec Makro-
pulos:1 fu il suo entusiasmo dopo la prima praghese di Jenufa nel 1916, infatti, a conta-
giare il grande direttore d’orchestra Otto Klemperer, che fece conoscere il genio del com-
positore ben al di là dei confini cèchi, stimolandolo a produrre i grandi capolavori della
maturità. Ma tutti gli amanti dell’arte devono a Brod la salvezza di un corpus letterario
fondamentale nato ai principi del secolo scorso, che non ha mai perso sinora la sua at-
tualità, e che guadagna meriti estetici a mano a mano che la distanza temporale si fa
maggiore, consentendo riflessioni più approfondite. Se Brod avesse dovuto seguire alla
lettera le volontà espresse dall’amico malato e pessimista, stroncato dalla tubercolosi nel
1924 a soli quarantuno anni, ogni scritto di Franz Kafka avrebbe dovuto essere brucia-
to, compresi i tre romanzi, svariati racconti – pochi ne aveva pubblicati in vita, fra essi
Die Werwandlung [La metamorfosi, 1915], il più famoso –, diari e molto altro.
Non andò così, per fortuna, e oggi Kafka occupa un posto di assoluto rilievo nella
letteratura mondiale di ogni tempo. Dopo gli anni folli del razzismo antisemita al po-
tere in Germania e Italia, che ostacolarono la diffusione degli scritti d’un ebreo ashke-
nazita, campione di arte degenerata, oltre a mandarne a morte le sorelle nei campi di
concentramento, venne la riscossa, che Le procès, il celebre film di Orson Welles
(1962) celebrò nelle sale cinematografiche di tutto il mondo – si veda la foto di scena
Sciarrino, Kafka e la legge
* Frammenti da quaderni e fogli sparsi, in FRANZ KAFKA, Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano,
Mondadori, 1972, p. 895 («I meridiani»).
1 «Una lunga vita sarebbe terribile, terribile… e dopo…?», «La Fenice prima dell’Opera», 2012-2013, 4, pp.
13-36: 13-14; nello stesso numero si può leggere il toccante necrologio pubblicato da Brod in occasione della mor-
te di Janácek nel 1928 (pp. 47-50).
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qui a p. 20 che mi sembra un’introduzione icastica pressoché ideale anche per l’opera
di Sciarrino. Emanuele Bonomi si occupa, nel secondo saggio di questo volume, dei la-
vori di teatro musicale che, nel secondo dopoguerra e fino ai nostri giorni (l’ultimo ha
debuttato pochi giorni fa a Londra), hanno adottato come fonte un soggetto di Kafka,
anche nelle drammatizzazioni approntate da Brod (del Castello e di America). La lista
è aperta, a guisa d’aperitivo, dagli Studi per «Il processo» di F. Kafka del veneziano
Bruno Maderna, «presentati il 13 settembre 1950 alla Fenice», scrive Bonomi, «come
una singolare cantata-oratorio per voce recitante, soprano lirico e orchestra […], con-
cepita come un lavoro preventivo per un progetto operistico mai compiuto». Anche se
questa musica non raggiunse la scena, nel richiamo conclusivo a Josef K., protagonista
assente di questo lavoro, «urlato nel silenzio dell’orchestra» si percepisce una carica
drammatica coinvolgente, che interpreta finemente «la complessa polisemanticità della
scrittura kafkiana», e prelude a «un genere innovativo di teatro musicale».
La porta della legge di Salvatore Sciarrino figura senza dubbio fra gli adattamenti
più significativi di un soggetto dovuto al genio problematico di Kafka (il racconto Vor
dem Gesetz [Davanti alla legge], fonte tanto breve quanto intensa di questo «quasi mo-
nologo circolare», si può leggere in questo volume prima del libretto con guida al-
l’opera, alle pp. 53-54). Gianfranco Vinay, autore del saggio d’apertura, ci introduce
nel mondo drammatico di Sciarrino partendo dal cuore del messaggio che lancia que-
sto racconto ai suoi esegeti: «l’incapacità dell’uomo di cogliere ciò che è manifesta-
mente aperto di fronte a lui, passando il suo tempo (e quindi sprecandolo) a porsi e a
porre vane domande». Nel «“quasi monologo circolare” La porta della legge», scrive
Vinay, «sono i suoni della realtà circostante filtrati dalla coscienza del protagonista […]
che creano ad un tempo décor e dramma», un dramma in cui «flussi pressoché conti-
nui di frammenti testuali, se proferiti dalla voce dell’uomo esprimono raptus di ango-
scia e di ansia, se proferiti dall’usciere, il suo potere e la sua arroganza, messi in parti-
colare risalto dagli scoppi dei suoni multipli degli aerofoni che aureolano la sua voce.
Tale caratterizzazione dei personaggi si accorda con l’interpretazione politica della pa-
rabola kafkiana, secondo la quale Davanti alla legge è una rappresentazione profetica
del potere tirannico esercitato dalla burocrazia nei regimi totalitari, ma anche nelle de-
mocrazie in crisi, come quella italiana sulla quale Sciarrino si sofferma con amarezza e
rabbia nell’introduzione alla partitura». 
Un dramma, dunque, che trova nel dettaglio delle sonorità calibrate e ‘parlanti’ e
nella circolarità formale della macrostruttura la sua giustificazione più profonda, oltre
che la sua dimensione teatrale più autentica. E anche una profondità critica che l’ascri-
ve al rango del teatro musicale italiano di alto profilo etico, come Intolleranza nel pas-
sato prossimo, chiaramente espressa anche in un’intervista del 2010 (qui alle pp. 25-
27) nella quale Sciarrino dichiara che «per entrare nel mondo kafkiano ho ripensato a
quello che ho vissuto in Italia negli ultimi quindici anni: questa amministrazione ucci-
de e opprime in modo subdolo».
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